明福今投 在美23年，高晓松83岁母亲决定回中国：看病、生活方便，比美国好

2026年5月，一条消息把不少人看愣了——高晓松的母亲张克群，83岁，在洛杉矶待了23年之后，正式宣布要回北京养老。

她给出的理由不是什么大道理，就是几句大白话:看病比美国快，出门比美国方便，日子过着比美国舒坦。一个搞了一辈子建筑、画了半辈子古建的老太太，临到晚年，把＂住哪儿＂这道选择题做完了。

很多人是先认识高晓松，才知道有这么一位母亲。但翻翻她的家底，你会发现这位老太太自己就是一部厚书。

她的父亲张维曾任清华大学副校长，是中国科学院与工程院双院士，也是深圳大学的首任校长；母亲陆士嘉则是中国第一代流体力学专家，参与筹建北京航空学院。一家人和清华、和中国的科教事业，几乎是绑在一起的。

张克群自己也不是闲人。她是中国国家一级建筑师，2003年退休，第二年就去了美国。

换句话说，从60岁出头开始，她在美国的日子一过就是二十多年。这次让她重新被全网讨论的，是一本薄薄的新书——《我的大半生》。

这本回忆录只有140页，里头分八段写了她的人生：德国出生、快乐小学、初中、高中、清华大学、各种工作、留学德国、不断跳槽。粗一看像家庭相册，细品其实是一个老人对自己这辈子做的总结。

可奇怪的事就在这儿。整整23年的美国生活，她在书里一笔没提。记者追问，她也没绕弯子。

张克群笑着说，因为不喜欢美国，所以干脆不写。这话说得干净利落，没有抱怨，也没有客套。到了八十多岁这个年纪，她不愿写违心的字了。

喜欢就留下，不喜欢就跳过，人生这本书里，谁说必须每页都写满？那为什么不喜欢？她讲得也直白。

从六十出头到八十多岁，在美国生活了二十多年，张克群坦言，真实的美国和当初想象的差距很大——无论是基础建设、医疗效率，还是交通便利、便民服务、绿化美化，都和北京相去甚远。注意她比的角度。

不是哪国更强，不是哪国更富，而是这些最贴身的东西:看病顺不顺、出门难不难、马路边有没有树荫、买菜要走多远。老人嘛，最先怕的就是医院。

在美国，有保险也未必好使。约一个专科医生，常常要等好几周，有时候排到两三个月以后。急诊室坐半天起步，账单一打开能让人血压上来。

八十多岁的人，身体哪经得起这么折腾。北京的大医院虽然天天人挤人，可挂上号、看完病、做完检查、把药拿走，常常一个上午就办完了。

这几年社区医院也铺开了，头疼脑热不用再往三甲跑。对老人来说，这种＂事情能办成＂的踏实劲儿，是再多绿卡也换不来的。再说出门。

美国大多数地方，没车寸步难行。买点葱姜要开车，剪个头发要开车，八十多岁还得自己握方向盘，光想想就累。北京就完全是另一套生活。

早点摊在胡同口，药店在街对面，扫个码公交地铁随便坐，手机点一点，西红柿鸡蛋送上门。这种便利不是高科技，就是过日子的舒服。

还有一样，是她最难割舍的——老房子、老砖瓦。《我的大半生》是张克群继近年出版的＂北京古建筑物语＂三部曲——＂红墙黄瓦＂＂晨钟暮鼓＂＂八面来风＂，以及＂高低楼房若干＂＂寻踪与觅迹＂等作品之后，写的第一本人生回忆录。

一个研究中国古建研究了大半辈子的人，在美国天天看玻璃幕墙、看草坪、看独栋别墅，心里的那点空，只有同行能懂。她特别怀念中国的古建筑和文化氛围，这也是她最终选择回北京养老的重要原因之一。

胡同口的青砖，四合院的影壁，故宫脊兽的剪影——这些东西对别人是风景，对她是几十年泡下来的专业，也是命里的牵挂。聊到她当年怎么去的美国，这一段还挺有戏剧性。

父母去世后，她和弟弟按照遗嘱把骨灰撒在圆明园一处种着睡莲的水塘里。从那以后她就没再上班，快60了，想着该歇了。

正赶上这时候，儿时朋友黄二陶的妹妹来找她裱画，听说她单身，妹妹一嗓子喊出＂我哥也单着＂，给了她哥哥的电话。两个人隔着太平洋通了九个月电话，都觉得可以重续旧梦，于是她飘洋过海去了美国。

九个月长途电话谈出来的婚姻，搁哪个年代都算得上一段佳话。可浪漫归浪漫，生活归生活。一过就是23年，人老了，日子也走到该收尾的阶段。

把美国和北京摆在一起对比，她心里那杆秤，慢慢就有了答案。这次的新书还有个挺有意思的小细节。

书没有出版社，本该印出版社名字的位置，只简单写了一行字——张克群2026年初夏于洛杉矶。没经过任何流程，自费、自印、自己送给朋友看。

为什么要写？她也聊过。＂开始我想，自己一不是名人，二没做什么惊天动地的事，再说，写出来谁看哪！＂

83岁的张克群笑着说，可又一想，起码让后人知道他们这一代人当初是怎么过来的，也是一件有意义的事。这话听着轻飘飘，其实有分量。

一代人有一代人的命，自己不写，后人就不知道。她儿子高晓松这些年的起起伏伏，公众都看在眼里。

但张克群从来没拿儿子说事，也没把母亲这个身份当成名片。她有自己的天地——画画、写字、量古建、看老朋友。

儿子的事是儿子的，自己的晚年得自己安排。这次决定回北京，不是想家想哭了一时冲动，是住了二十多年，把每一天的便利、每一次去医院的体验、每一回买菜的麻烦，都搁心里掂量过一遍之后，做出的判断。

这事儿在网上炸开锅，议论的人也多。有人说，这是老一辈华人对故土的情感回归；也有人说，每个人经历不同，感受自然不同。确实如此。

年轻人去美国看到的是机会，中年人看到的是事业，老年人看到的是医院和超市。同一个国家，在不同人生阶段眼里，完全是两个模样。

张克群只是按照83岁老人的标准，挑了她最想要的那一种生活。对她来说，比起争论谁好谁坏，更重要的是一句简单的话——＂落叶归根＂。

德国出生、清华长大、留学海外、移居美国、归宿北京。她这一辈子绕着地球转了一大圈，最后选择把晚年放回最熟悉的那条胡同里。

不是冲着情怀，也不是为了什么口号。就是想下楼能遛个弯，病了有医院能接住，身边几个老朋友能凑一桌聊天。

一个83岁老人评判一座城市的标准，有时候就这么朴素。这件事之所以这么多人聊，不只是因为她姓张、儿子叫高晓松，更因为她代表了一批走过半个多世纪的中国老人——见过太多世面，反而更清楚自己到底想要什么样的日子。

金御优配提示：文章来自网络，不代表本站观点。